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N-au primit cine stie ce. Cat sa-si acopere
datoria la banca si cateva milioane pe deasupra.
Banii devenisera mari intre timp. Si-ar fi putut
cumpara din suma aia o bicicleta. Lor le trebuia
insa o casa. Norocul a fost cd mama cunostea
pe cineva care avea in Glina o casa batraneasca,
din chirpici. A ramas ca, daca o lipesc si o
aranjeaza, se pot muta acolo. Li s-a promis ca
nu le va deranja nimeni. Si asa s-au trezit ca
o iau de la capat.

Nu a fost rau acolo. Parca se mutasera intr-o
lume a femeilor. Femeile carau lutul cu roabele,
numai ele stiau de unde, aduceau galeti cu apa,
tdiau paiele cu o toporisca, amestecau totul
calcand cu picioarele goale, apoi turnau cara-
mizile in tipare. La final, nivelau cu o sfoara.
In doua-trei zile, se albeau chirpanii si erau
buni pentru zidit. Au mai ridicat o bucatarioara
de vara asa. A muncit alaturi de mama ei, a
amestecat lut cu paie si balegar de cal, cum le-au
invatat niste femei de pe ulita. Au lipit peretii,
i-au indreptat, au varuit. Au pus si dusumele
din scandura pe jos, ca sa nu se mai ridice
praful. Au batut carton smolit nou pe acoperis.
Au carpit gardul din uluci, l-au varuit. Cand
au terminat, s-au dus si banii. Schimbasera o
camaruta pe o cocioaba la marginea lumii. Sotul
unecia dintre vecine le-a ajutat si le-a carat cu
o0 caruta trasa de-o martoaga mobila din fosta
lor camera. A fost primul barbat pe care l-au
vazut acolo. Era sfarsit de mai cand s-au mutat.
Asta a fost bine. In curte aveau un liliac, un cires,
o salcie. Si un nuc batran. Si cativa salcami
de-a lungul locului. Au primit cativa pui de la
o batrana, le-au facut un cotet.

— Nu va puteti descurca altfel, mama, trebuie
sa va cresteti cateva gainute, sa faceti cateva
straturi. Altfel de unde? Ca sunteti sarace si
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singure. Altfel n-ati fi ajuns aci, printre noi. Dar
Dumnezeu e mare, are el grija si de noi.

Oamenii din jurul lor erau buni. Saraci, dar
buni. Nu se simtisera niciodata mai in siguranta
decat printre ei. Cu vremea, le-au mai invatat
si cum sa faca tizic. In casa aveau un fel de
soba oarba, care unea holul cu odaia. Aveau si
o plita. Asta era bine. Daca aveau grija si se
chiverniseau, puteau aduna niste vreascuri pen-
tru iarna. Si tizic.

— Cu tizicul treci iarna, ca doar n-o sa ardeti
salcam, mama. Ca de unde bani de lemne? E
scumpe, zici ca-i aur.

Au invatat sa faca si tizic. Balega se gasea
la discretie, la marginea gropii de gunoi. Cum
zicea tanti Anicuta?

— Balega e cacalau, mama.

Si radea cu gura ei stirba.

Au invatat repede si cum e cu tizicul. La
inceput le-a fost sila. Dar s-au uitat la ceilalti
oameni cum munceau. Stiau ca nici o munca
nu e rusinoasa. Orice munca iti da demnitate.
Nedemn e sa mori de foame. Ceea ce se putea
intampla daca nu se zbateau. Le era bine acolo.
Traiau inconjurate de oameni blanzi. De femei
si de copii. Barbatii erau mereu plecati. Reveneau
toamna tarziu. De-aia era o lume primitoare.
Lumea e mai blanda cand barbatii lipsesc.

— Sunt si barbati buni. Nu sunt ingusta la
minte, nu neg asta. Dar nu i-am intalnit eu. Acolo,
la marginea lumii, unde am crescut, mai toti erau
betivi, violenti, agresivi. Niste brute. Inci nu stiam.
Aveam sa aflu.

Ofteaza. Dar el? El chiar pare un tip de treaba.
E atat de timid! $i de stangaci. Ezitd de sapte ori
pana sa faca un gest. Daca n-ar fi fost ea, n-ar fi

219



ajuns nici in zece zile la capdtul apropierii dintre
ei. Ar fi vorbit si-ar fi vorbit. Ar fi mangaiat-o pe par.
Ar fi strans-o-n brate. Cu grija. Cu tandrete. Dar nu
si-ar fi dat voie sa ia inifiativa. Pare absent tocmai
atunci cind e mai prezent. Mai implicat. Induntru.
Fizic. Carne in carne. Dar gi atunci pastreaza ceva
numai al lui. Nu acapareaza. L-a observat. Cand
i-a fost cel mai bine a fost cel mai trist. In loc si
atace, s-a retras. In loc si se elibereze, s-a chircit.
Asta o atrage la el. Asa e si ea. Mereu a avut o
relatie suspicioasa, de neincredere cu bucuria. Ca
si cum ar fi fost ceva obscen, care nu se cuvine
incercat. Este Vlad un barbat bun? Nu stie. Asa
simte acum. Parci-l cunoaste dintotdeauna. Isi di
seama ca-si doreste sd nu-i ascunda nimic. Nu e
ca si cum s-ar desface pana la sambure in fafa
unui iubit. E altfel. Altceva. E ciudat. Se simte
fragila. Dar si linistita.

A invatat sa faca tot felul de lucruri. Sa
planteze tot felul de legume si sa le ingrijeasca.
Nu aveau apa curentd, trebuia s-o care din capa-
tul ulitei. O facea cu drag. Abia astepta sa se
intoarca mama ei din oras, de la munca, pentru
a-i arata ca totul e la locul lui. Cand a taiat
prima rosie din gradina, a simtit o satisfactie
cum nu mai incercase pana atunci. A pandit-o
cateva zile, a descantat-o, i-a vorbit ca unui copil
mic. A asteptat sa vina mama ei acasa, a spalat-o
si a sters-o ca s-o facd lucioasa. Era mare, isi
aminteste perfect ca a trebuit sa desfaca degetele
ca s-o poata cuprinde In palma. Dar isi mai
aminteste ceva. Si inca foarte precis. A fost pentru
prima oara cand si-a dat seama cata placere ii
poate produce simtul tactil. A sucit rosia aia pe
toate partile si a mangaiat-o, i-a desenat contu-
rul cu degetele, a strans-o cat sa-i simta carnea

220



ferma, dar delicata, si-a plimbat-o mai intai pe
obraji, apoi pe gat, pe clavicule. [-a venit s-o
rostogoleasca mai departe, dar s-a rusinat.

Se opreste. Ce i-0 fi venit sa spuna toate astea?
Nu era nevoie, amanunte lipsite de eficientd. Sau
nu? Vlad zambeste. Dar nu insinuant. Nici ironic.
Mai curand duios. Nu-si ridicd privirea din cearsaf.
Dar nici nu e nevoie, i-a simt{it zambetul ca pe un
fosnet. Nu are nimic abraziv in el. Fosneste ca mata-
sea. Ca satinul. Acoperi firi si sufoce. Incilzeste si
racoreste in acelasi timp. Ia conturul trupului, dar
aluneca atunci cand e nevoie. Se-ntoarce cu fata in
sus. 1l impunge cu cotul drept in coaste. Chicotesc.

— Bun, sa depasim acest moment.

A preluat bucuroasa aproape toate sarcinile
casei. A facut de toate, asa cum faceau toate
fetele acolo. Baietii lipseau si ei. Dispareau dimi-
neata si reveneau dupa apusul soarelui. Isi
repetau constiinciosi rolul de barbati. Uneori
absentau mai mult si dupa cateva zile cate o
duba de politie oprea la poarta. Unii reveneau,
altii nu. Oricum, nu-si manifestau rautatea in
vecinatate.

Si-a terminat clasa a VIII-a la scoala din sat.
Mama ei facea naveta la oras. Se ajungeau. Le
era mai bine decat in cambuza in care nu gasi-
sera loc nici pentru papusa. Aici incropisera o
masa si o canapea in curte, la umbra ciresului.
Era atata spatiu, ca nu le venea sa creada. Juma-
tate de an huzureau la soare. A stat mult afara,
la soare, in vant. Asta i-a facut bine, a crescut
inalta, plina de vigoare. O depasise pe maica-sa.
Nu mai era o copila. Nu-si mai putea ascunde
frumusetea. Dar nici nu se simtea amenintata.
Nu iesea din curte decat pana la scoala si inapoi.
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In rest, statea sub cires si citea. Era singura
din clasa care imprumuta la fiecare doua-trei
zile carti de la biblioteca scolii. Carti vechi, de
cand era eleva mama ei. Le citeau impreuna
uneori. Are amintiri frumoase de-atunci. Aproape
ca-1 uitasera pe taica-su. La sarbatori, cand
mortii se cereau pomeniti, imparteau pachete
la biserica. In rest, traiau netulburate de nimeni.
Nu s-au certat niciodata.

Cand si cand, mama ei o mai indemna sa
iasa din curte, sa-si caute colegele, sa stea de
vorba. Nu-i prea venea. Nu simtea nevoia. Avea
de lucru in curte. Avea carti. Dar mai era ceva.
Colegele ei erau altfel. Visau sa dea lovitura. Sa
il gaseasca pe Fat-Frumos, care sa le duca in
cea mai buna lume. Sa termine cu saracia.
Credeau in minuni. Multe au ajuns vai de ele,
traficate de toti ticalosii. Erau victimele perfecte.
[nevitabile. Nimeni n-a facut niciodata nimic
pentru ele. Cum sa nu fie naive? Cum sa nu-si
doreasca sa scape de saracie? Si ea-si dorea
asta. Dar nu oricum. Nu uitase indemnul tatalui
din clipa mortii. Dar nu oricum. Asta nu. Nu
gasea aproape nimic de discutat cu celelalte
fete. Unele o considerau prea cuminte. Altele,
proasta de-a binelea.

— Fata, tu ai sa mori In cocioaba aia cu
ma-ta, i-a zis una. Prea esti fraiera. Tu nu te
uiti in oglinda? Tu stii cati bani poti face numai
clipind din gene si dand putin din cur?

Mai toate abandonasera scoala. In clasa a
VIII-a abia daca mai erau 15 copii cu totul. Doi
baieti, restul fete. Dar si ele veneau rar. Nu le
exmatriculau ca sa nu se desfiinteze scoala si sa
nu ramana profesorii fara slujba. Unde dispa-
reau? Ce faceau? Se luau cu viata. N-aveau prea
multe variante. Fetele mai frumusele ajungeau
prostituate. Rar care se mai intorcea acasa.
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Care reveneau aveau plozi de la 14-15 ani. Baietii
infundau scolile de corectie, deveneau suti, talhari
si-i asteptau ani lungi de puscarie.

Si mai era ceva. Mai toti copiii si adolescentii,
de fapt si femeile, si batranii, traiau cotrobaind
In groapa de gunoi de la marginea satului. Avea
si un nume: Ochiul Boului. Asa ziceau. Ma duc
la Ochiul Boului. Cautau acolo obiecte inca
folosibile, pe care sa le poata vinde. Orice. Haine.
Jucarii. Vesela veche. Lucruri de pe vremea lui
Pazvante. Cauciucuri. Carti. Piese de biciclete.
Portiere de Dacii. Fier vechi. Volane. Carucioare.
Damigene. Scule. Televizoare stricate. Unele
functionau. Cele din cutii de lemn, alb-negru.
Discuri. Lenjerii de pat. Mobila buna. Tot ce-ti
puteai imagina se putea gasi acolo. Cu mirosul
erau obisnuiti oricum. Si ele i1l observasera in
primele zile, dupa aia li se impregnase in piele.

— Locul dla nu ti-l poti imagina dacd nu l-ai
vazut. Era urias. Un munte de deseuri, de resturi, pe
care nu-l puteai inghiti cu privirea. Stii despre ce
mi-am dat seama mai tarziu? Groapa aia de gunoi
a fost mallul nostru. Pustanii de-acum se duc macar
o data pe saptamana la mall. Asta 1i legitimeaza.
Sa-si cumpere lucruri inutile de-acolo. Sa fie vazuti,
sa se intalneasca acolo sau macar sa povesteasca
la scoala ca au fost. Pentru noi, singurul taram
miraculos era groapa de gunoi de la Ochiul Boului.
Toate obiectele din toate curtile de acolo proveneau.
Nimeni nu cumpira nimic de la magazin. In afari
de carciuma si de alimentard, in sat nu exista nici
un magazin. Ar fi dat faliment. Nimeni nu-gi ima-
gina ca e posibil sa dai banii pe vreun obiect.
Daca nu-l gaseai tu la groapa de gunoi, il gasea
altul, 11 dadeai ceva la schimb, trocul functiona.
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